Nel «Corriere della Sera» del 7 gennaio Ernesto Galli della Loggia ricorda che Raul Hilberg, autore di una grande opera sulla «Distruzione degli ebrei d’Europa», si scontrò alla fine della sua ricerca, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, con la diffidenza del mondo editoriale americano. Posso aggiungere qualche ricordo personale. Quando arrivai a Chicago nel 1952 gli ebrei, socialmente, erano tenuti a distanza da ipocrite e talvolta sgarbate forme di apartheid. Godevano di un forte prestigio nel mondo accademico, erano tradizionalmente presenti nel mondo finanziario e controllavano alcune fra le major di Hollywood. Ma in molti Stati americani la middle class ebraica viveva in un ghetto invisibile.

Non era ammessa ai country clubs , dove i Wasp (l’acronimo che definisce i bianchi protestanti d’origine anglosassone) celebravano i riti della loro vita sociale. Ed era accolta con freddezza nei grandi alberghi dei migliori luoghi di villeggiatura. L’unico Stato dell’Est che li accettava calorosamente era la Florida; con il risultato che molti anziani ebrei di New York avevano preso l’abitudine di svernare a Miami e a Palm Beach, dove erano diventati materia di barzellette e aneddoti. Gli ebrei ne erano coscienti e avevano adottato «un basso profilo». La parola d’ordine della comunità in quegli anni era «discrezione». Parlare del genocidio e rievocare le persecuzioni sofferte era considerato imprudente. Occorreva evitare che il tradizionale patriottismo americano usasse le loro lagnanze per sostenere che gli ebrei erano un gruppo separato, difficilmente assimilabile. Vi è un episodio da cui emerge quale fosse allora lo stato d’animo dell’ebraismo americano. Nel 1947 apparve nei cinema un film di Elia Kazan. S’intitolava Gentleman’s Agreement (in italiano Barriera invisibile ) e raccontava la storia di un giornalista (Gregory Peck) che si finge ebreo per scrivere una inchiesta sull’antisemitismo e scopre in tal modo i molti pregiudizi diffusi nella società americana. Quando seppero che Darryl F. Zanuck (un produttore non ebreo) si accingeva a finanziare il film, alcuni impresari cinematografici ebrei lo pregarono di rinunciare.
Temevano che la denuncia avrebbe reso l’ambiente ancora più ostile. Non avevano torto. La «crociata» del senatore McCarthy contro il comunismo prese di mira Hollywood, dove gli ebrei erano numerosi, e diffuse la convinzione che l’ebraismo fosse unamerican , vale a dire estraneo ai valori americani. Non erano ebrei forse i coniugi Rosenberg, accusati di avere passato ai servizi sovietici alcuni segreti atomici? Non erano ebrei molti intellettuali attratti dal comunismo fra gli anni Trenta e Quaranta? Charlie Chaplin era nato in una famiglia protestante dell’East End di Londra, ma aveva recitato la parte del piccolo ebreo berlinese nel Grande dittatore e veniva sprezzantemente descritto come «filosemita»: sino al giorno in cui, minacciato di espulsione, se ne andò dagli Stati Uniti sbattendo la porta.
 

Era la fine del 1952. La situazione, negli anni seguenti, non cambiò molto. Ne avemmo una prova nel 1956, quando il leader egiziano Nasser nazionalizzò il Canale di Suez. La Francia e la Gran Bretagna decisero di reagire con la forza e si accordarono con Israele. Ma il generale Eisenhower, presidente degli Stati Uniti dal 1952, li costrinse a interrompere le operazioni. La guerra ebbe per effetto l’espulsione di alcune decine di migliaia di ebrei dai Paesi arabi del Mediterraneo e del Medio Oriente.
Ma neppure quel nuovo esodo commosse l’opinione pubblica europea e americana. Oggi molti ebrei vedrebbero in questo silenzio il persistente antisemitismo delle società cristiane. Allora preferirono tacere, soccorrere con discrezione i loro fratelli e lasciare che la tempesta passasse.
Confrontata con quella del 1956, la guerra del 1967 presenta alcune interessanti differenze. Una sera, mentre ancora si combatteva, andai nel ghetto di Roma per assistere a una manifestazione filoisraeliana. Prese la parola Arturo Carlo Jemolo, grande giurista cattolico, ma figlio di una ebrea piemontese. La madre si era convertita, ma Jemolo conservò per tutta la sua vita una sorta di naturale affetto per l’ebraismo. Quella sera parlò a una trentina di persone. La sinistra romana aveva disertato l’incontro e non nascose più, da allora, la sua simpatia per la causa palestinese. La guerra dei sei giorni e la presa di Gerusalemme non piacquero del resto né alla sinistra europea né ai governi di allora.
Quando parlò del conflitto nel corso di una conferenza stampa il 27 novembre di quell’anno, il generale de Gaulle disse che gli israeliani erano «un popolo sicuro di sé e dominatore»: una frase in cui era possibile leggere al tempo stesso un giudizio critico e una certa ammirazione. Vi furono dichiarazioni e proclami a sostegno di Israele nelle comunità ebraiche in Italia e altrove, ma nulla di comparabile allo sdegno con cui l’ebraismo militante ha accolto negli anni seguenti le critiche alla politica del governo israeliano. Il mondo cattolico fu filo-palestinese senza correre il rischio di apparire antisemita. E ancora più filopalestinesi furono i movimenti studenteschi del 1968. Ma non furono accusati di insensibilità alla memoria dell’Olocausto.

Eppure qualcosa nel frattempo era cambiato, soprattutto in America.
Alle riflessioni di Galli della Loggia sulle ragioni del mutamento aggiungo alcuni motivi prevalentemente politici e sociali. Il primo fu la svolta della politica americana in Medio Oriente dopo il fallimento della spedizione anglo-francese a Suez nel 1956. Dopo avere tagliato le ali alla spedizione anglo-francese, gli Stati Uniti si accorsero che lo smacco patito da Londra e Parigi lasciava nella regione un vuoto pericoloso e che esso sarebbe stato riempito dall’Urss. Con un rapido voltafaccia, quindi, l’America cominciò a occuparsi di affari mediorientali nello stile delle vecchie potenze coloniali europee. Quando il nazionalismo di Nasser, nel 1958, contaminò il Libano, gli americani capirono che il Medio Oriente stava per sfuggire al loro controllo. E quando il 14 luglio una fazione nazionalista massacrò la famiglia reale a Bagdad, Eisenhower dette ordine alla VI flotta di sbarcare i marines sulla costa del Libano.
Cambiò progressivamente in quel periodo il rapporto dell’America con Israele. Preoccupati dal nazionalismo nasseriano e dalla crescente influenza sovietica nella regione, gli Stati Uniti videro nello Stato ebraico l’unico amico su cui potessero fare affidamento, una roccia nell’instabile paesaggio politico mediorientale.

Questa svolta modificò l’atteggiamento dell’ebraismo americano. Era finita l’era del riserbo e della prudenza, cominciava la fase in cui la comunità ebraica negli Stati Uniti (la più grande nel mondo dopo quella sovietica) sarebbe stata sempre meno impacciata dalle sue antiche paure e sempre più libera di sostenere Israele, ricordare il passato, denunciare vecchi e nuovi pregiudizi.
Questo passaggio dalla difesa all’attacco fu favorito dall’arrivo di una nuova generazione. I padri avevano visto gli orrori della guerra, sapevano che altri gruppi sociali e nazionali erano stati duramente colpiti, non dimenticavano i gesti di amicizia offerti nel momento del pericolo, temevano di attizzare nuove manifestazioni di ostilità. I figli invece erano sicuri di sé, consapevoli dei loro diritti, orgogliosi dei successi di Israele, cresciuti in una società democratica dove ogni gruppo nazionale era libero di celebrare le proprie feste e i propri lutti.

Tre episodi fornirono a questa generazione un terreno su cui addestrarsi a dare battaglia: il caso Eichmann, il caso Hochhuth, il caso Waldheim. Nel grande cantiere del genocidio ebraico Karl Adolf Eichmann fu il direttore dei lavori, regista e organizzatore dei massacri. Sfuggito agli Alleati, riparò in Siria e successivamente in Argentina dove gli israeliani lo scoprirono e lo rapirono. Fu processato, condannato a morte e impiccato nella prigione di Ramleh a Tel Aviv il 31 maggio del 1962.
Il processo ebbe due effetti. In primo luogo dimostrò che Israele aveva conti in sospeso e non avrebbe esitato a regolarli: un atteggiamento assai diverso da quello schivo e riservato di cui il mondo ebraico aveva dato prova negli anni precedenti. In secondo luogo proiettò su uno schermo gigantesco, durante i mesi del processo, la tragedia del genocidio e lo rese familiare anche a chi ne aveva sottovalutato le dimensioni.

Rolf Hochhuth è uno scrittore tedesco, epigono della cultura teatrale della Repubblica di Weimar, quando il teatro era strumento di denuncia, propaganda, azione politica. Nel 1963 rappresentò a Berlino, con la regia di Erwin Piscator, un dramma intitolato D er Stellvertreter , il Vicario, in cui Pio XII è accusato di avere assecondato, con i suoi silenzi e la sua indifferenza, la politica sterminatrice di Hitler. Non fu la sua sola provocazione. Tre anni dopo rappresentò un nuovo dramma, Die Soldaten , in cui Churchill appare responsabile degli inumani bombardamenti inglesi in Germania. In altre circostanze Hochhuth sarebbe stato accusato di nazionalismo, revanscismo, forse addirittura giustificazionismo filonazista. Ma il suo libello drammatico contro Pio XII suscitò l’interesse degli ambienti ebraici e più generalmente di quelli anticattolici o anticlericali. Di questo revisionismo, incidentalmente, fece le spese anche l’Italia. Fino agli anni Sessanta era universalmente lodata per i sentimenti umani di cui le sue autorità e le sue truppe avevano dato prova, soprattutto durante la guerra. Da allora è spesso sul banco degli accusati.
Il caso Waldheim risale al 1986. Kurt Waldheim era stato per due mandati, dal primo gennaio 1972, segretario generale dell’Onu ed era divenuto, nel 1986, presidente della Repubblica austriaca. Lo scandalo scoppiò poco prima delle elezioni. Alcuni giornali cominciarono a evocare una fase della sua vita su cui i curricula ufficiali erano generalmente avari. Era stato tenente della Wehrmacht in Jugoslava durante la guerra e aveva partecipato, apparentemente, ad alcune razzie di ebrei e partigiani.
 

Il World Jewish Congress sostenne la campagna. Fu pubblicata una fotografia, scattata in Montenegro, in cui Waldheim appariva fra un generale tedesco e un generale italiano: non precisamente una prova giudiziaria, ma la dimostrazione, secondo alcuni, che il giovane tenente si muoveva fra gli alti gradi delle forze d’occupazione e «non poteva non sapere». Non basta. I suoi critici sostennero che Waldheim, quando era segretario generale dell’Onu, aveva favorito gli interessi dell’Urss nell’organizzazione, ed ebbero così il sostegno di una larga parte della pubblica opinione.
Waldheim finì nella «Watch List»: una specie di lista nera dove erano elencate tutte le persone sgradite alle autorità americane. Come il processo Eichmann e quello contro la memoria di Pio XII, anche il caso Waldheim dimostrò che era ormai tramontata l’epoca in cui le comunità ebraiche preferivano evitare il pubblico ricordo delle loro sciagure e sofferenze. Credo anch’io, come Galli della Loggia, che l’importanza assunta dal genocidio dopo gli anni Sessanta sia dovuta alla riscoperta della identità ebraica e al più vasto fenomeno, diffuso ormai da qualche anno, della rinascita delle identità comunitarie. Ma credo che tutto ciò cominci ad accadere nel momento in cui l’ebraismo americano scopre di poter conciliare, senza troppi rischi, due lealtà, quella per Israele e quella per gli Stati Uniti, che potevano apparire, in altri momenti, potenzialmente contraddittorie.